Ici on fabrique des stylos un par un. Pas de série, pas de moule : une essence, un tour, et le temps qu’il faut.
Le tour tourne, la gouge appuie, et c’est la main qui décide où s’arrêter. Aucune machine ne sait à quel moment un galbe est juste. C’est long, c’est le métier, et c’est pour ça qu’aucun stylo ne ressemble tout à fait au précédent.
L’acajou vient du Honduras, l’amourette de Guyane, le platane du bout du village. Chaque essence a sa densité, son odeur au ponçage, sa façon de prendre la finition. La xylothèque de l’atelier en compte 78, toutes tracées et référencées.
Entre le moment où le bois est débité et celui où le stylo est signé, il se passe plusieurs jours — dont beaucoup où l’on ne fait rien d’autre qu’attendre que la finition prenne. On ne raccourcit pas ce temps-là sans que ça se voie.
78 essences répertoriées à l’atelier, du platane du coin aux bois qui ont traversé un océan. Chacune a sa fiche, son nom latin et son origine.
Une essence sortie de la xylothèque, choisie pour son fil et sa couleur.
Quelques minutes, ou trois joursLe carrelet est tronçonné à la longueur du corps et du capuchon.
10 minutesUn trou dans l’axe, au dixième près : tout le reste en dépend.
15 minutesLes tubes de laiton sont collés à l’époxy, puis arasés.
1 nuit de priseLa gouge dégrossit, le racloir finit. C’est là que la forme naît.
30 à 60 minutesPonçage jusqu’au 12000, puis cyanoacrylate ou huile-cire selon le bois.
2 heures et 24 h de reposMécanisme, plume, agrafe. Puis le numéro et le certificat.
20 minutesChaque stylo part avec son certificat et son étiquette QR. En la scannant, on retrouve l’essence exacte, son origine, la date de tournage et le numéro de la pièce.
Rien de tout ça n’est décoratif : c’est la seule façon de savoir, dans dix ans, ce qu’on a entre les mains.
